时，都没有收到任何父亲的信笺或消息。长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。

而她，从出生以来就是被遗弃的……她从来没有过父亲。

坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。

她和母亲在一个房间里做饭，吃饭和睡眠。那间房子是抹着的墙壁抹着黄土、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。

五岁的她没有事情可做，母亲便打发她去和邻家那些孩子玩，然而没有父亲的她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。

“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧！”每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张的放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说。那群孩子则很有些敬畏的看着母亲，不说话，然后会老实上几天。

即使是孩子们，也隐约能感受到母亲的美貌。在这个黄土墙壁黄土路的贫穷的地方，母亲的美就像是掩饰不住的阳光，从一切破败颓唐的阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。

八岁的她不了解母亲为什么这么做，只知道坊里所有邻居看她们的眼光都再也不是善意的了。她还太不懂世上的事情，不知道为什么大家的态度会有如此地变化。

她只希望自己能远远离开所有的人，包括母亲，呆在一个谁也找不到的地方。

“你娘是个婊子。”尽管她尽量避开和里正儿子那帮浑小子碰见，然而有一日从土地庙出来，那群孩子还是缠上了她，堵住了她回家的去路。庆宝劈头就说了一句，然后不怀好意的大笑起来。

她不知道这种字眼的含义，然而那些坏小子的眼神、让她知道那是恶毒的嘲笑。