帘子，往里走个两三步才是浴池真正的大门，也是二道门，再往里走是澡堂子大厅，一条拦柜里站着俩买票的姐姐，男女洗浴部左右分开，男在左，女在右。左首一条渍死了洗不出来了的白布帘子上，红色的大大的一个“男”字，从这条灰不溜秋的门帘子就可看出，那时的公共浴池的档次如何。一挑门帘儿，紫红色的木制玄关，迎面挡住了里面赤条条的老爷们儿们。一位上身穿白色工作服的服务员站在门口，招呼着来来往往的浴客们。

进得门来一股水汽、雾气、廉价香皂、臭脚丫子，等等混合的气味儿，直撞人的鼻腔。原本大门外清新的春风花香，顿觉被强压在胸腔，又在腹内与这污浊的气味儿混为了一体。放眼望去，大大的室内四溜床铺，一具具肉乎乎的躯体或坐或卧：卧倒的全然不觉嘈杂喧闹的声音，或屈体侧卧或仰面朝天地张着大嘴打着呼噜，不觉口水已经浸湿了头下的枕巾；坐着的仨一群俩一伙地在一起茶水青萝卜地伺候着，互相吹着牛。岁数大的倚老卖老拍着老腔，年轻的身上描龙绣凤，吹嘘着自己曾经的“光辉业绩”。伴随着脚下胶皮拖鞋“呱的呱的”的响声，迎客的师傅一声吆喝：“小老弟几位？”我冲他举起一根手指：“一位。”迎客师傅一扭身：“好嘞，一位跟我走！”把我带到里面，一把扔在我面前一只大筐：“鞋帽衣物扣篓，财务自理。”我一边脱衣服一边观察着里面的环境，然后从口袋里掏出一盒郁金香偷偷递到那师傅手里，低声说道：“师傅受累，一会儿我洗完出来后麻烦您了给我找一个靠边安静点儿的床铺，我刚给人家帮完白事儿，没怎么睡觉，想找个安静点儿的地方眯瞪会儿，您了看行吗？”迎客师傅说：“没问题，交给我了，一会儿你洗完出来就找我，我给你安排啦！”说完他悄悄把手里的烟揣到口兜里。

比写得都准，三点半一过，老哑巴果然大摇大摆地进来了，他一边和他熟识的老浴客打着招呼耍着贫嘴