平静，他伏在我身上，安静地吻我，我既不回应也不拒绝。由于也是他的第一次，他竟然找不到地方，如迷路的孩子般在门外乱撞。是我，用手牵引着他进来的。在进门的一刹那，我倒抽着凉气，不由自主地向后缩身，令他心痛到不敢动。在匆忙间，他迅速丢盔弃甲，逃之夭夭了。第一次，我竟没有见红。直到第三次，他积累了一些经验了，按住我不让我逃脱不让我动，并不顾我苦苦哀求，坚决挺进，我才看到片片红缨飘洒在我天蓝的床单上。“我会娶你。”他说，5年之后，他也是那样做的。而5年之中之长，足够写一部流行小说。

若干年后，当他看见我在他身上稔熟地忙碌的时候，他说他依旧清晰地看见那个无助的白皙的女孩，在他身下痛苦地蹙眉，一声不吭，指甲欠进他的肩膀，泪水顺着眼角肆意流淌的忧郁之美。

而我说，昙花之美丽，是因为仅此一现，正如流星划过天空那独一无二的优雅的弧度。