鸡在我眼前散步我都抓不着。

那年月大人都是早上天不亮就投入战斗。女的忙着打醒昏睡的孩子，手忙脚乱，骂骂咧咧地拖老大从热被窝里坐起来，给老二穿衣，给小三子喂奶。男的则套上衣服就奔炉子去了，开了炉门，熬上粥然后直奔菜场。杨太少了这些凡人的生活，便过上了八旗遗老遗少的生活。沿着屋檐她挂了一排鸟笼，养了一溜的小鸟。每天清晨，空气中还漾着薄雾的时候，她便选择性地提着个鸟笼，去不远处的池塘边的小竹林里溜达，也就是今天的健身或早锻炼。兴致好的时候，她会在竹林深处咿咿呀呀地吊嗓子。杨太太以前是干什么的没人知道。但大多数人猜想她定是什么艺苑出身的，受过科班训练。因为她可以毫不费地唱上一整出折子，唱念坐打，眼波身段一板一眼，举手投足间俨然是个练家子。在当时那些大院的土包子眼里，这根本就是一艺术家了。不过杨太太的艺术生涯早在她来我们大院以前就终止了。因为她先生的关系，她跟来后被安排在一个闲极无聊无聊的科室搞校对。杨太太不但不融入当年赤色的革命中去，反而搞消极对抗。她原本是有一套行头的，据我父说是贵妃醉酒的那一套。凤冠霞帔，大红锦缎，当年被极其醒目地别在她家迎门的中堂上，旁边配以一把紫檀色的木京胡。我父亲曾有幸目睹当年杨太舞台风光。那年在庆祝国庆的大院自办晚会上，孙社长拉京胡，杨太太登场，了一段霸王别姬，台上那摄人魂魄的气势以及哀婉的唱腔让一大堆门外汉都报以热烈掌声。我父直到去年还在学虞姬当年抖袖的样子，“手颤了几十下，不疾不徐，都没从那长袖里伸出来，刚伸出一长指甲来，人家就拜倒了。”我母亲冷眼瞟着我父，从鼻子里哼了一声回到：“是人家还是你？”可惜了那套行头，因为杨太在文革中拒唱“沙家浜”“红灯记”之类的而被焚之一炬。

这个故事的铺垫实在够长了。下面才是当年那段扯不清的风月。