太好，不学习就太浪费了。每当他说这句话时，都会用嫌弃的目光看着爹和叔叔，并说他们的天赋太差，连个孩子都不如。

后来，爹经常推着爷爷外出，我也渐渐停止了学习那些知识，那些书也不知道被搬到哪去了。

1985年，我8岁。

天高气爽，落叶铺满了小路，田野中全是金色的麦子，在微风中摇曳。

吃过早饭后，爷爷把我叫到床边，让我去叔叔家一趟，他家今天杀了一只猪，正在做好吃的菜。

一想到肥瘦相间的红烧肉，鲜嫩可口的糖醋排骨，我的口水就止不住往下掉，叔叔家做这些菜堪称一绝。我兴冲冲地跑出去，到了叔叔家后，从上午一直呆到晚饭结束。

当我回家时，却发现家里十分吵闹，很多人来来往往，跟爹和娘说着什么，但他们只是微微点头，比平时沉默很多。

爷爷却不见了。

“你爷爷没有了。”娘把我拉过去，在我耳边说。“以后你就见不到他了，接下来要和他好好的告别。”

“没有了？是死——”年幼的我并未觉得这个字有多么沉重，但娘快速地捂住了我的嘴。

“这样直接说不好。”我发现，一直沉淀在娘眼中的那份阴霾似乎随着爷爷的去世消散了很多。“他去陪你奶奶了。”

“没关系呀，反正我们可以复活他，只要复活他不就又可以见到爷爷了。”我理所当然地说，只认为以前跟爷爷学到的知识才是常识。

所以死亡对于我来说，就像是生病一样，只要举行了争取的仪式，人就能复活。

我还记得我说完这句话后，娘的表情变得非常可怕，就好像我是个陌生人家的孩子。

在那之后，我发现爹也开始捡起那些书看，他不懂的地方还需要我来讲解。久而久之，我也知道了我们家族的使命是什么。

我并未意识到一切