说话的机器人约有1米8，罗素穿鞋也就比它高了那么一丢丢，外形和人体结构相似，因为没有护甲，它看起来四肢纤细，整体相当薄弱，给人一推就倒的错觉。

机器人胸口和脑门位置写着芝加哥警局的缩写，以及03这两个数字，它的职责是看守停车场，为了醒目让人一眼看见，躯干上特意喷着淡蓝色的荧光涂漆。

罗素愣愣看着机器人，后者整体形象非常眼熟，但他不确定自己在哪部电影中见过这款造型的机器人。

“你好，警官，有什么需要帮忙的吗？”它的五官从出厂那天就固定死了，尽管话语抑扬顿挫，仍免不了给人一种死板的感觉。

“有，你知道我家在哪吗？”

机器人：“……”

罗素耸耸肩，拉开车门坐了进去，坐上车后又是一愣。

上车前，他就发现些许异常，前后四个橡胶轮胎换成了球体滚动车轮，考虑到2035年他没说什么，可车内的布局还是让他不知所措。

没有离合器可以理解为是自动挡，但驾驶座里既找不到方向盘、换挡杆，也找不到刹车以及油门踏板，谁能告诉他这辆车该怎么开？

“嗨，那个谁。对，就是你，别指了，快过来。”

罗素对着机器人招招手，后者很快走到了车窗边。

“你好，警官，有什么需要帮忙的吗？”机器人再次问道，一成不变开场对白，它的程序非常死板。

“上副驾驶，帮我看看这辆车是不是出了毛病，我没办法启动它。”

“好的，警官。”

机器人打开车前盖，以最快的速度检查了一遍，而后坐上副驾驶，按下启动键再次检查了一遍。

“警官，您的车辆不存在任何问题，如果您觉得不妥，我可以帮您联系汽修厂的拖车。”

“呃，那个谁……”