孝子贤孙跪在灵前守着，不断有亲戚朋友过来吊唁，走马灯似的络绎不绝，旧社会大户人家白事办得特别重，门口左右高搭素牌坊两座，上面有横匾，一边写着“凄风”，另一边对着“冷月”，门前还有座更大的纸牌坊，上写“当大事”三字，下列纸人纸马，长棚内是一班吹鼓手，来奔丧吊孝的人那叫一个多，得有两个迎来送往的“信马”，哥儿俩扎完纸活儿，还得去给人家当“信马”。

什么叫“信马”？现在说信马，可能没几个人知道了，早年间才有这样的风俗，大户人家阔气，住好几进的大院套，那叫深宅大院，按当时的规矩，吊丧时要安排两个小厮，让俩小厮一个站在大门里，一个站在二门外，身穿圆领青布衫，腰里扎上红腰带，下身是红布裤子，脚踩薄底快靴，身背大蟒鞭一条，一个头上戴红帽，一个头上戴黑帽，有客人进了大门，戴红帽的引路喝道，举手投足跟台上唱戏的似的，把来客带到二门，换了戴黑帽的引至拜台，再由执事指引对灵位行礼磕头，这一个红帽一个黑帽的两个小厮，并称“信马”，其实办丧事，没有信马也没问题，但是越有钱的人家越在乎排场，不安排信马总觉得少几分气派，提前没想到，临时想找，又没有合适的人，便让这俩裱糊匠去做，还真没有比这二位更合适的了，规矩不用教，全懂，那架势又好，二人装模作样喝道引路，跟着忙活一场，除了拿份应得的赏钱，每天混上一顿好饭菜，四碟八碗自不必说，还能顺带喝两吹烧刀子，郭师傅和丁卯得了这份差事，赛过升天一般美。

二

老时年间，天津卫大户人家办白事，讲究出大殡，出殡之前首先是吊丧送路，同样有各种迷信风俗，出殡当天，更要用棺材抬着死人游四门，在一大早的哭丧声中，杠夫们抬着大棺材离家，这叫起灵，头里是开道打幡的，外加吹鼓手，还有念经的和尚老道，孝子贤孙们披麻戴孝在后头跟着，大队人马浩浩荡荡，要在街上绕行很大一圈