来，这个开道的凶神就被称为“险道神”。路上撞见“险道神”，等于看到了死人。过去说“险道神找上门”，或说“走路遇上险道神”，往往是指凶多吉少。

怎么个凶多吉少是后话，咱们不提后话，先说白玉帮我收拾了屋子，扫完房过遍水，又从杨四把儿家里搬来铺盖，这会儿杨奶奶的炸酱面也做得了，夏更天黑得晚，大伙搬了马扎和板凳，坐到院子里一边说话一边吃饭。

我们北方人以面食为主，“包子、饺子、馒头、花卷、馄饨、烙饼”一概属于面食，但是说到吃面，必定是指面条，而不是任何别的东西。过去老天津卫有事儿没事儿吃面条，做寿吃寿面，生孩子吃洗三面，死人吃接三面。逢年过节吃好的，主食除了饺子也是捞面。不过遇上事儿吃的是打卤面，平常以炸酱面为主。炸酱面好不好，全在炸酱上，上好的炸酱，必是“肉丁红亮，香气四溢”。冬天吃面条要吃热的，完全不过水，内行话叫“锅儿挑”。夏天则吃过水面，劲道爽口，并且要配上“面码儿”，比如掐头去尾的豆芽菜、青豆嘴、鲜豌豆、黄瓜丝儿、小水萝卜缨，外带两瓣青蒜，再浇上过年吃剩下的腊八醋。面条、炸酱、菜码儿，缺了哪一样儿，也不算是正宗炸酱面。杨奶奶做的炸酱面，在我们挑水胡同堪称一绝，闻到这炸酱面的香味儿，简直能把人的魂儿勾走。

那天我是饿狠了，炸酱面吃了一碗又一碗，噎得我直翻白眼。杨奶奶让我这吃相吓到了，几年没见，怎么变得这么没出息？杨四把儿急忙端来一碗面汤，让我来个“原汤化原食”。

我这炸酱面还没吃完，杨四把儿又说起到了吃黄花鱼的时候，杨奶奶该熬黄鱼了。老天津卫的人口儿高、嘴刁，专爱吃海鱼，没人愿意吃河鱼。河鱼有股子土腥味，你放佐料压住这个土腥味，就会同时遮住鱼的鲜味。如今大多饭馆烹鱼河海不分，全是一个味道，吃不出分别了。过去的鱼也真是不一样，一平二净三蹋目，