？”

“也许吧。”

“或者去西北，你知道吗？我参加过上海武装起义，是个老家伙，对我们这些老家伙来说，西北是个圣地。到西北可以走在阳光下，堂堂正正地做人，你叫我的真名，我可以答应。”他笑了笑，“对了，既然大家今天都喜欢说实话，你的真名是什么？”

思枫苦笑，摇摇头。

“我也是，我快忘了我的真名，如果被人叫出来，通常是说你要死了。”他整个脸上都放射着憧憬和光彩，“我是老家伙，从来没去过西北的老家伙。我的上一个妻子……我是说像你一样的妻子，送过我一个火柴盒，来自西北，上边有镰刀和锤子。后来她死在苏州，暗杀。人都说上有天堂，下有苏杭，可我想她更喜欢穷山恶水的西北。”

“你……很爱她？”

欧阳笑了：“爱？不会的，她像你一样，口风很紧。”

“你的口风不紧吗？你从来没跟我说过这些，同志。”

欧阳看看她，思枫笑了笑走开。欧阳仍看着她离开的地方，他面对的是墙和洗漱架：“我要走了，老唐他说什么呢？”

“老唐……最近没有联系。”

欧阳出神，他忽然觉得听到了思枫的哭声。

“别哭，你知道总会这样的。最后总会这样……我们要习惯……最后总有一天……我们会……我是说……你知道……”他艰难地想着词句，并不知道自己要说什么。思枫端了盆热水过来放在洗漱架上，她把肥皂放在旁边，把热毛巾拧好递给欧阳，欧阳拿着毛巾发愣的时候，她把牙膏挤好，把牙刷放在水杯上，她看不出哭过的痕迹。欧阳开始洗脸，三年来已经习惯的一切忽然有种新的意味。

思枫在角落换上睡衣，欧阳看着对面墙上的那个影子，就这么些空间，往常两人对这种事情早不忌讳了，今天却不同往常。

思枫换完了衣服，欧阳回身