三刀！

旧时在天津城吃剃头这碗饭的人，大多从宝坻县来，因为那时候宝坻县经常闹水，收成不好的时候，农民就到北京或关外学习剃头的手艺，再进天津城挣钱糊口，久而久之形成了一种风气，可也不能说是个剃头匠就是宝坻人，十三刀就是外来的，说话南腔北调，听不出老家在哪儿。以前剃头刮脸这一行没有带门面有字号的坐商，或在街边支个剃头棚，或者挑着挑子到处走，在各条胡同中转来转去，剃头刮脸掏耳朵这一整套活儿，有这个挑子就齐了。并且来说，干这个行当不能喝酒、不能吃葱蒜，而且还不准吆喝，怎么说也是动刀的买卖，横不能吆喝“刀子快水热，一秃噜一个”，不中听不是？全凭挂在扁担前边的一个大铁镊子，这个叫“唤头”，剃头的用小铁条一拨这个大镊子，就发出“嗡嗡”震颤之响，金鸣悠远，绵长不绝，以此招揽买卖，有心剃头刮脸的听得这个响动，就从家里出来了。十三刀却不用“唤头”，而是在挑子上挂一个铜铃，论起剃头的手艺，他认了第二，九河下梢没人敢称第一。

十三刀打清朝末年就在天津卫给人剃头，过去女人不剃头，都是给老爷们儿剃，讲究留月亮门儿，脑门子上边这块得经常剃。天津卫那么多剃头匠，不乏师徒传授祖辈相传，手艺好的有的是，可都称不上一绝，唯独这位，听外号就知道，无论给谁剃头，也无论脑袋大小，哪怕前梆子后勺子长得里出外进三角四方，准是十三刀剃完。剃头的时候，左手手心握一块鸭蛋圆的皮垫儿用于备刀，剃一刀备一下，让刀子总是那么锋利，刀锋在头皮上行云流水，十三刀下去，一刀不多一刀不少，落不下一根儿多余的，给小孩儿剃胎头也是十三刀。可别小看这剃胎头，那是最考手艺的，干了多少年的老师傅未必剃得好，老时年间天津卫有“十二晌剃胎头”的老例儿，过去的孩子很容易夭折，但是那会儿有个说法，孩子过了十二天，往后就越来越好养活了，所以在这一天要请剃