她伸出手，指着院子里的一颗桔子树，“看那棵树。”

周清让倚门站着：“这些有什么好看的。”

有啊。

她说：“因为想知道你小时候有没有翻墙掀瓦，有没有爬过那棵树。”

有没有像其他孩子一样，肆意奔跑、放纵大笑。

忆起往事，他眼里的霜化作了水，波光潋滟的，嘴角有淡淡的笑，不那么清清冷冷了，他说：“十月的时候，我会爬上树去摘桔子，六七月是雨季，有时候雨下得大了，会漏雨，我就跟着我父亲上屋顶盖瓦。”

陆声站起来。

“周清让。”

他看着她：“嗯。”

女孩子把所有心思都放进了眼睛里，温柔缱绻，羞涩大胆，满满都是小女儿情意：“你也喜欢我的，对吗？”

他不太敢看她，目光避开：“陆声——”

她手放到他腰上，踮起脚，贴着他唇，轻轻地吻了他一下：“等以后，我跟你一起住这儿，到了十月，我就爬上树，给你摘桔子，好不好？”

语气小心翼翼的，带了怯，揣着所有的勇气和期待，她问他好不好。

他没有回答，沉默了良久，握紧了拐杖，往后退了：“去睡吧，明早我送你去车站。”别的没说，他转身往屋里走。

“咳咳咳咳咳……”

他走得慢，咳得很厉害，捂着嘴的指尖发青，微微颤着。

屋外，女孩子站在那里，红着眼看他的背影。

－－－－－－题外话－－－－－－

**

越深爱，越克制，说的就是周清让。