得这样心平气和，她也知道，这漫长的十年里，他过得是什么日子。

“你为什么不告诉我？”

“我不敢。”

“为什么不敢？”

他沉默了很久：“怕你嫌我脏。”

她突然不说话了。

“维尔。”

她伸手，去解他衬衣的扣子。

肖麟书按住她的手：“维尔。”

“我看看。”

他摇摇头：“伤都好了。”

她不松手，继续扯他的扣子：“让我看看。”

“不看了。”他声音低哑，像央求，“维尔，我身上很脏。”

他把所有的自我厌弃，都写在眼睛里，明明晃晃的无力与痛恨，也都写在眼睛里。

江维尔不管不顾，红着眼睛冲他喊：“我要看，我就要看。”

他迟疑了一会儿。

“好。”

他松开了手，由着她解开了衬衫的纽扣，锁骨以下，有很多痕迹，有些已经好了，有些还有疤痕，有的是烟头烫的，有的是鞭子抽的。

怪不得，交往这两年，他从来不碰她。

“这个是用什么弄的？”

伤口在胸口，约摸五厘米长，江维尔手指覆在上面，轻轻摩挲着。

肖麟书想了一会儿：“太久了，不记得了。”

不记得了……

多轻描淡写的一句话，把她眼泪都逼出来了，她凑过去，唇贴着那块伤疤：“不脏。”

抬头看着肖麟书的眼睛，江维尔说：“你一点儿都不脏。”

一字一字，珍而重之。

他抱住她，还是示了弱：“维尔，我怕了……”

次日，风雨交加。

帝都的冬天，总是如此，严寒刺骨，今年的雨雪比往年更嚣张了些，下个没完没了。