到了傍晚，终于有一辆汽车驶到门口。

一位乍看上去年逾花甲、步履蹒跚的老者。由司机搀扶下了车。

“尽量住近旁边没人住的房间。”

老人操着鼻音浓重、含糊不清的声音，生硬地说着，登上了台阶。他似乎腿很不好使，在走廊里也不撒开手杖。

这位来客腿瘸，鼻子残缺，令人骇然，不过，新做的那身和式呢绒外套却是很不一般的上等货，因此，虽有残疾，旅馆里的人待他仍恭恭敬敬，彬彬有礼。

他被带进楼下一间房间后，便急忙操着怎么也听不清的声音，含混地打听道：

“小姐，有个柳倭文子的漂亮女人住在这儿吗？”

如实回答说在，他又刨根问底地追问她住哪个房间，男朋友三谷是什么样儿等等，之后，又拿出十块钱说：“不能对倭文予她们说我打听过这些事，这是保密费。”

“那是什么呀？真吓人啊。”

等老人用完餐，来撤下餐具的女招待在走廊的角上抓住另一女招待，一起窃窃私语。

“那个人，你看有多大岁数了？”

“是啊，当然六十多啦。”

“不对，实际上好像要年轻得多哩。”

“可是，他不是头发都白了吗？”

“晤，所以就怪啦。那白发是真的吗？他还用墨镜遮着眼睛，就是在屋里也戴着口罩，把嘴那块儿盖住。”

“而且，还是假肢吧？”

“对啦，对啦，左臂和右腿是假的，连吃饭都不方便。”

“那口罩，吃饭的时候摘下来吧？”

“嗯，摘下来。暧，我吓了一跳，你知道口罩下面是什么？”

“什么？”

那个女招待像她自已被吓了一跳似的，将昏暗的走廊一隅扫视了一遍。

“什么也没有，赤裸裸