时间在变化，人在变化，没有什么能够一成不变。

他知道她在安慰他，抱住她愈发伤心，开始抽泣。

她说，我未曾拥有过如常人一般的家庭，也不知道哪一天又会出发去世界哪一个角落。如果你觉得伤心，我是否该伤心致死。但我还活着，一同，你要相信，我们原比自己想象得要更坚韧麻木。一切都会变。一切也都会完尽。一切还会重新生发。一切会继续行进。

他逐渐入睡，她却清醒，听他发出均匀呼吸。轻轻从床里面爬出来，穿好衣服下楼离开。

回到家里做简单食物。开始检查书籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些只能留下。她翻阅一本20年前的地图册，在地图上找到春梅的标示。对照后来新版的地图册，春梅被删除，周围的地形和道路描绘也已改变。老版地图册中，贞谅夹了一页素描，是她路过的春梅。她年轻时去旅行，在长途客车玻璃窗边，为它无心而野性的美所吸引。半途下车。在山路边为它画下一幅素描，直至搭上下一辆车离开。这是她和春梅一眼之缘。地震之后它消亡于世。她领养了此地唯一幸存的女童。

她想象在这个地方，哪一间木楼是她的家。她的父母，兄弟姐妹，家族亲戚，会有跟她一样的细长的眼睛形状吗，还有浓密漆黑的头发，粗直的眉毛，前额高而浑圆。如果她一直没有离开那里，现在又会是什么处境。她会在养猪放牛，做一切粗杂劳动。她不会受到教育。她很早就会结婚生子。也许一生都不会越过高山。

因这注定的天性的不确定，她极渴望找到一个稳定的地方停留，得到一个地址不会更换的住所，得到一个忠实爱慕的伴侣，得到一份心有所属可托付信念的人生。

她感觉疲累，躺在床上入睡。在梦中抵达一个火车站。

候车厅是巨大的拱顶建筑，坚固的钢骨结构。数条轨道上停着火车，人群熙攘，语音如同沙沙雨声。她站在月台