的衣衫。

窗外此时传来一声尖厉而悠长的汽笛长鸣，江面上一艘庞大客轮在阴沉晨曦中正在启航。从此地出发，去往彼岸。

后来，他对她说，他觉得她的笑容极美。如果想有一个比喻，他觉得这笑容是他幼小时经常观望的掠过天空的燕子。这是他5岁时在北京的童年记忆中，印象深刻的鸟类。他家里居住的四合院，花园里有一棵粗壮海棠树，大丛丁香和棣棠，满架老藤葡萄。每年春天，燕子在阴凉屋檐下搭起灰白色泥窝哺育幼鸟，穿梭如箭，啼叫轻盈。这实在是一个少年心中无比丰盛完整的世界。

但现在，在城市里很少能够见到燕子。他甚至怀疑这种鸟类是否已绝迹，或者只在他的记忆里出现过。也许他遗失了生命中最为真实的一个时段，现在堕入的，却是一场漫长无期充满虚妄的梦境。

庆长，你的笑容，令我觉得生命真实。

很多次，他说过这样的话。当他伏在她的身体上，深埋在她的体内，从她耳侧抬起头来凝望她的时候。当他用双手捧住她的脸颊，如同捧住一只在高山龙胆花蕊中捕捉住的稀有凤蝶，用额头顶住她的额头，轻轻亲吻她的眉毛和眼角。当他们在餐厅里吃饭，他从不愿意与她隔桌而坐，因为觉得离她太远。他只坐在她的侧边。她知道他在凝视她，故意转过脸去，佯装不知。然后他的手就会仲出来，握住她的手腕，轻声对她说，庆长，你可知道此刻你有多么美好。还有在机场，在车站，在酒店门口，在街头，在每一个告别的时候，她总是选择做那个留在最后的人。目送他直到彼此不见。

她的姿势都是同样的。在人群或空无中，孤立无援地站立着，右手绕过胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一种倚靠。睑上露出孩子般无辜而微弱的笑容。这种记忆到了最后渐渐成为泥土下面生长的根。

他说，我只能这样做。庆长。原谅我。我害怕来上海看你的