后回头来看，其实并非写给彼此。那原本是写给自己的信，在信里描述所闻所见所想的一切琐事……用文字见证缓慢的生长，青涩辛酸的年少时光，所经受的煎熬挣扎。青春的偏执和剧烈。这些用来写给自己的信笺，却由对方观看和保留。直到确定彼此消失。

他曾经觉得她也许可以成为作家，虽然她后来并未从事写作。那些信如此优美流畅，真诚细腻的表达，透露出来的旁观与世间渐行渐远的情怀，已经是写作最好的训练。她有很好的艺术创造和审美能力，写作、摄影、设计、绘画……对很多事情都有能力，但并不潜心挖掘它们。她只利用天分中的一小部分技能用以谋生，做过编辑、设计师、摄影师……但全部半途而废。她很少使用她的天分，或者说，她因为忽略而滥用它们。她并不看重自己，只想散漫地浪迹天涯。

有时候他会想象等到他们彼此老去的时候，再在一起，是否会有更多的理解。这种理解的界限是，他将不会再试图为自己所做过的一切做出任何解释。他将会因为隐藏了自己对这个世界的抗争和无能为力而觉得安全。而在他老去的时候，也许他会试图告诉她这一切。他所有的虚空、困惑、失望以及软弱。她也将如此。

8

汗密的宿地依旧是搭建的木棚，但比拉格更为简陋。房间里只有光秃秃的床板和潮湿的被单，肮脏得无法坐下。他们抵达的时候浑身湿透。卸掉雨衣雨裤之后，没有一处干燥。这一天走得格外狼狈。她看着雨衣和鞋子上滚动着的蚂蟥，逐一用烟头烫落它们。解下裹满泥浆的绑腿和胶鞋，把浸泡得发白的脚踝露出来，穿上拖鞋。

同样阴暗潮湿的小厨房，摆放着一张油腻的方木桌子，食物灶具都很粗糙。她在水龙头下洗干净衣服鞋子绑腿，拿去柴房烘烤。水里漂浮着大大小小的蚂蟥，还在蠕动。用木柴架起了火，把衣服挂上晾衣绳子烘烤。泡一大壶热茶。抚摸脖子上的蚂蟥叮咬的创伤。