去今廿年以前，约在五月初光景，一辆大火车头吐着蓬蓬黑烟，拖着一列急行客车，正从浦口起由甫而北。就中一辆三等客车近门第三排椅上对坐着两个行客。一个年已衰老，看去像个走背运的官场中人。另一个是个十七八岁的少年，貌相白皙，颇为英俊，身穿一身重孝，看去年轻，行路却极在行，自从浦口上车便把茶房唤来，低声说了两句，茶房立即喜笑颜开，代他把行李安置停当，将一床呢毯铺在座位上面。这一趟车客人不算很多，少年一人占了两个座位。开车以后脱去长衣，取出茶叶，命茶房取来开水空壶，当面将茶泡好，回身取下暖瓶，灌满开水，放在座下角落里。由手提箱内取出一双漆皮拖鞋和大半筒绿锡包香烟，两本线装书，将脱下来的一件灰布长衫和脚底白帆布鞋依次包好放入箱内，推向座位底下。拖鞋放在面前，两脚一抬，大半身靠在车壁上面，点燃一支纸烟，取书看了几页看不下去，手按书本搭向胸前，望着车顶出神，面有忧戚之色，纸烟自从点燃吸了一口便夹在手里。

老头先到，自从少年落座，便不时留神看他动作。少年因是心中有事，只落座时互相点了个头，随对书想心事，没有交谈。这时老头见纸烟快要烧到少年指头，忍不住唤道：“喂，香烟快烧手了！”少年闻言方始警觉，将残烟掷向窗外，谢了关照，将茶倒了一杯相敬，重又拾起书似看似不着的翻了一会。车忽停住，少年往窗外一看，车已到了蚌埠，天气正热，车停以后上来许多乘客和好些白坐车的大兵，语言粗野，行动强横，越显得乌烟瘴气，平添了好些烦热。少年眼尖心灵，望见那些兵客都在乱挤乱骂抢座，情知自己不能安静下去，正在想法应付，忽见靠自己这面车门挤进一个乘客，手提一只半大皮箱，旧得皮都变了颜色，箱上横七竖八重重叠叠贴着好几十张栈条，地名多是徐州、蚌埠、南京等地，心中一喜，忙朝那人嚷道：“这里还有一个座位，前边就没有了。”那乘客是个胖子