清冷之致，但是天上风寒，游人裹足，当中路上的积雪被往来车马行人多日践踏，变成一条条的灰黑痕迹，长蛇也似蜿蜒在那冰雪山野之中，景物分外显得荒凉。路上除却几个冻得鼻涕直流，肩上却挑着沉重的柴草，头上冒着热气，衣不蔽体的乡民一路吆喝走过而外，偶然也有一辆旧的驴马车，牲口都瘦得见了骨头，在车把式颤声呼喝中，拖着各种货物一步一步挣扎前进。春秋佳日，所见衣冠中人一个不曾见到。

快到柳泉居时，忽然发现相隔不远树林中阳光底下围坐着几个村童，各穿着一身破旧短装，坐在树桩和打扫净的大石块上，正吃柳泉居门口所卖的烤白薯，有说有笑，甚是高兴，心中有事，也未理会。

初意外面如此冷落，内里决无什么茶客，进门一看，里面的人竟有不少，大都附近靠春、夏、秋三季湖边生意的居民铺户，为了柳泉居地方宽大，前后两层，还有高楼，主人一向和气，虽然冬天买卖清淡，照样准备茶酒、菜点之类，不为赚钱，只图热闹，专一卖与附近居民，偶有乘兴赏雪的人来此买醉，也都不多。因附近的人都是乡邻熟人，所吃都是寻常酒菜，故此准备样数不多，东西却是又热又好，待客一样周到，不像别的湖上酒客到了隆冬时节便不借口修理炉灶，停了生意，去往城关一带享福，便将伙计辞退多半，似卖不卖的勉强应个门景，每日还要怨天恨地，客人去了要什么没有什么，却怪客人不代他撑场面，眼望柳泉居生意好得眼红，无计可施。一班居民贪图柳泉居价廉物美，主人是个穷伙计出身，样样知足，待人厚道，一到冬天便将不用的雅座关起，只留出有限两间准备接待有钱的游客，下余并成一座大敞厅，生着两大盆火，炉灶也设在里面，门窗紧闭，显得十分暖热。这时还是茶客最少之时，通体好几十张桌子，只稀落落坐着二十几个茶客。

三元看出这些人都是土著小康之家，随便寻了一个靠窗的座位坐下。店伙认出他是当地