这是一个凄风苦雨的秋晨。四川小三峡上游二岩峡左近壁山县东面，一个乡村中有一人家。女主人是个少年美貌孀妇，姓秦名淑华，本是江南世族，自幼随宦入川。嫁夫沈畅是个秀才，家居重庆，人甚风雅，因爱北碚小三峡风景之胜，移居夏溪口附近。当地又名温泉峡，长河如带，水清若镜，风物清美，景甚灵秀。

夫妻二人原甚相得，不料才人天妒，红颜命薄，淑华花信芳年，丈夫便自病死。生有一子沈煌，年才七岁。家有田园，可收百十担租粮，本是小康之家，守节抚孤过了几年，生活也颇安定。

淑华天生丽质，少年孀居，秋月春花，自不免于抚今追昔，怅触前尘，对影凄凉，衷怀悲苦。这宵早起，见满地梧叶飘落，昨日秋雨尚还未住，寒风呼呼，吹得败叶群飞，萧萧乱响，天色又极阴晦。因是九月间的天气，庭栏上几盆菊花已然开足，正摇曳于风雨之中，虽在凌寒独做，自负霜华，但是地上已有落英飘坠，好似盛时难继，一年容易，行入寒冬，彭泽孤芳，难再矜其冷艳，暗忖：“韶光易逝，盛时无多，花犹如此，人何以堪？就算夫妻多情，此时仍在，当此已凉天气，秋雨秋风，至多嘘寒问暖，相对温存，也只暂时欣慰，为欢几何？百年弹指，终归黄土，还不是个空的？”心念一动，若有所悟。

忽然一阵寒风，夹着一些雨点吹向脸上，淑华当时机伶伶打了个冷战，觉得翠袖单寒，弱质难禁，正要回房添衣，忽听一声“娘呀”。转身一看，一个短小精悍的幼童两脚污泥，衣服也全淋湿，一纵一跳挟着书包，由风雨中欢呼跳跃而来，正是爱子沈煌，不禁又疼又气，忙迎上前，微愠道：“幺儿刚上书房，怎又回来，又不走干路？看你这一身，今日天冷，冻出病来，又要娘服侍你。还不换了湿衣湿鞋，暖和一会，快读书去！”说时伸手要抱。

沈煌忙往后一纵，笑说：“娘莫生气，儿子没有逃学，有好多话要和娘说。我想衣