“九九”八十一，穷汉娃子靠墙立，冻是冻不了，只害肚子饥。这是清风街从爷的爷的爷的手里就唱的谣。这个春上，村里的孩子们又唱着，我就觉得是在唱我。我把烂棉袄脱了，换上了一件薄毛衣和夹克，再不缩头缩脖的害冷，但肚子里有了个掏食虫，吃了这顿撵不及那顿，从巷子里走过，谁家蒸了米饭，谁家炝了葱花，全闻得出来。许多人家开始翻腾红薯窖、萝卜窖、土豆窖，将坏了的红薯挑出来，将长了根须的萝卜和生了芽的土豆弄净了须芽重新下窖。我家地窖里的红薯生了黑斑，我是统统取出来了，挑拣着好的在水盆里洗了要吃，将生了黑斑的红薯挖了黑斑再放进窖去。隔壁的来顺在门口的席上拿柿子拌炒熟的稻皮、大麦，准备晾干了磨炒面，他一直看着我挑拣红薯，说：“你到底不会过日子！”我说：“咋不会过日子？”他说：“你应该先吃生了黑斑的红薯呀！”我说：“那我吃到完都是吃坏的！”来顺他不理解我，他讲究会过日子呢，就是没吃过一顿稠饭。来顺又问我咋不见用柿子拌稻皮、大麦做炒面呢？我才不吃炒面，看见他吃炒面拉不下屎用棍棍掏，我都觉得难受。但来顺却在嘲笑我没媳妇没娃，他说：“我比不得你，我要养活四口人哩，你是一人吃饱全家都饱了！”我说：“麻雀！”他说：“麻雀？”来顺没听过《陈胜和吴广》，他就不晓得“麻雀难知鸿鹄之志”。

我和哑巴歇过了正月十五，许多回家过年的打工人又背了铺盖去城里了，我们也往七里沟去。路过小河石桥，河滩的乱石窝里刨出的那两块席大的地上，庆金和他媳妇在下土豆种，见夏天义过来，庆金说：“爹，爹，种土豆不能施鸡粪是不是？”夏天义说：“鸡粪生刺草虫，会把土豆咬得坑坑洼洼的。你这能种几窝土豆？要种你到七里沟种么！”庆金说：“你又到七里沟呀，你身子能行吗？”夏天义说：“有哑巴和引生么，我只是指挥指挥。”夏天义说罢前边走了，庆金看着他爹的背影，