人才。我敢说，像夏风那样的人，清风街并不少，只是他们没有夏风的命强，一辈子就像个金钟埋在了土里，升不到空中也发不出声响。比如水兴他那死去的爹，大字不识几个，却能把一台戏一折一折背下来，连生净丑旦的念白都一字不落。这刘新生以前吹过龟兹乐班，甚至扮过旦角，但有一年春节放鞭炮，炸药炸了右手的中指和食指，再唱戏手伸出来做不了兰花姿，他就迷上敲鼓，逢年过节若办社火，全都是他承操。剧团来的乐师正拿了夏天智的白铜水烟袋吸，刘新生叫声“师傅”，从怀里掏出一卷纸来，上面密密麻麻记了鼓谱，求乐师指正。乐师说：“你用嘴给我哼调，我听。”刘新生就“咚咚锵，咚咚锵”哼起来。哼着哼着，脸绿了，脱了褂子，双手在肚皮上拍打。乐得大家都笑，又不敢笑出声，乐师就说：“哈，这世事真是难说，很多城里的人，当官的，当教授的，其实是农民，而有些农民其实都是些艺术家么！”

乐师说的这句话，事后是赵宏声告诉我的，这话我同意。我说：“夏风就是农民，他贪得很！”赵宏声说：“你看见夏风娶了白雪，嫉恨啦？”我说：“结就结吧，权当他是个护花人！”赵宏声说：“咦，你还能说出这话？那你也找一个，当护花人么。”我说：“要穿穿皮袄，不穿就赤身子！”赵宏声说：“那你就断子绝孙去！”我说：“我要儿子孙子干啥，生了儿子孙子还不都在农村，咱活得苦苦的，让儿子孙子也受苦呀？与其生儿得孙不如去栽棵树，树活得倒自在！”赵宏声说：“说着说着你就疯话了！”

那天早晨刘新生在夏天智家把肚皮当鼓敲的时候，我是在街上蹓跶的。去果园拉货的人把鸡蛋苹果搬运到东街口，却抖出了一个新闻：二分之一的果园刘新生已经不承包了！清风街就这么大个地方，谁家的鸡下丢了一颗蛋都会吵吵闹闹。刘新生将二分之一的果园退出了，人们就来了气。果园前几年挂果好，他发了财，去年霜冻，今年又旱