这一日在闭转的时候，突然一个念头闪过，就去了南郊看那奶牛了。虽是秋后，太阳依然很旺，苞谷已经收割了，干旱的田里还未耕耘，到处都是一色褐黄，尘土飞扬。木兰到了刘嫂家门前的土场上，土场上集中了数十头耕牛，这些牛全没有主人牵着，也没有缰绳拴在木桩上或碌碡上，但它们并不走动，全围在已坍倒的刘家院墙外往里瞅着。庄之蝶住院中看去，那头奶牛在躺卧着，差不多是一张牛皮蒙盖了一堆骨头。刘嫂就蹴在牛头边搅和木盆里的吃食。庄之蝶停了木兰走进去，刘嫂默默地看着他，没有说话，泪水却已纵横满面。

庄之蝶知道奶牛是不行了，庆幸自己偏巧赶来，还能最后看看它。就从坍倒的土墙根拔了一些腥味很重的白蒿放在了奶牛嘴边。奶牛只是艰难地动了一下耳朵，算是和庄之蝶打招呼了，它的眼没有大睁，眼圈周围有很粘的东西。腥味的草已经是闻到了，那舌头偶尔伸出来，只那么一寸，卷了一下垂流的浓涎。屋子里，男人很重的声音在喊叫了刘嫂：让你去打酒，你磨磨蹭蹭，这会儿还让它吃什么呀？！就和一个汉子走出来站在台阶上。庄之喋先是觉得一道白光闪了一下，才看肖那汉子提了一把柳叫长刀。刘嫂的男人满脸胡茬，寡白无血，看见了庄之蝶，说：你来了？进屋喝茶吧。庄之蝶说：是要杀牛吗？男人说：实在没办法，拖得时间太长了，与其让它这么受罪，真不如让它解脱了。牛若有灵，它也是愿意这么做的。你这么大个人物，它病了你来看过，今日倒头，你又来了！庄之蝶说：我与这牛有缘分。那汉子就在太阳下嗬地笑了一下：老齐，你死了怕也没人来看的哩！刘嫂的男人说：这应该，牛偏偏就死在我手里，我也是有罪的。汉子就走到奶牛身边，把刀子叼在了嘴里，双手在系紧着腰带，说：老齐，你两口来按住牛角吧。刘嫂的男人上去按了，刘嫂却捂了脸向屋里跑去。男人骂道：这婆娘家的！只好自己一手抓了一只牛角。刘嫂跑到屋门