爷的坟修在峁顶上,别人的坟丘周围都是千枝柏树,老外爷的坟丘上长满了狼牙刺。舅舅站在了坟头,他说:“爹,我给你领回来了个城里人。”然后他就直戳戳地站在那里,没有跪拜,也没有祈祷。
我磕了三个头,坐在了坟前的荒草中,老外爷的故事在脑海里一一掠过:现在,一代英雄就这样与土同在了,狼牙刺,它曾是猎人的惟一象征吗?甘沟畔里,有人捕捉着崖鸡,肥得滚圆的满身黑麻点子的崖鸡蠢笨之极,它们落在沟的北畔,被人吆喝着飞落在沟的南畔,又被人吆喝着飞往北畔,永不歇息的飞来飞去,一群成十只的崖鸡有四只在空中飞着飞着就气绝而死,石块一样垂直掉下来。而一个尖锐的声音在喊叫了:傅山哥,傅山哥,回来了吗,天黑了过来吃崖鸡炖豆腐啊!
从坟地回到了塬上西村,雨季踏出的稀泥路干得凹凸不平,我们的腿都不齐起来。舅舅并没有带我和烂头去打开他的那所院门,或许光棍的家里冰锅冷灶,一无所有,他只那么指了一下方位就往他的堂哥家去。现在我才知道他还有个堂哥,而我也应叫着大舅的人。大舅的院门也是锁着,但那是把假锁,舅舅那么一拽,锁子就开了,而堂屋门根本没有锁,门环上插着一把鸡毛掸子。我站在打开两扇的堂屋门口,看院里的磨棚鸡圈,梨树桃树,院墙头上架着的红苕干萝和堂屋墙缝里塞着誓废铁丝、破鞋、头发团,又看堂屋内的板柜、八仙桌、长条椅、土炕和土墙头上放着的旱烟末匣子和苞谷缨拧成的火绳,我坐在了一把老式的核桃木椅子上,暗想多少代人在这里扭动碾子转着身子。舅舅说:你不感到这里熟悉吗?“我从没有来过。”我说。
“你是没有来过,但你没有梦过类似这样的地方?”他说,“人常常有这种情况。”“……”我摇了摇头。
“噢。”他轻轻地叹息了,目光有些黯淡下来。他的意思我完全懂,他一定是认为我的根不在这里,外甥毕竟是外甥。