给元天亮的信

后天就白露了，黎明竟然被冷醒来。想着时令的变异，想着你禁不住苦痛一番。我像苇园中的泥塘壮壮地喘息。记得小时候家里请木匠做桌柜时我妈让做个线板儿，那木匠会雕花而在线板上刻了一面线长万丈，一面银针万根。当时我就觉得线长万丈的好。可是，线长万丈必然随着银针万根呵，我颤抖的心就有针刺的痛。那年月里，大人嚷我说：你不听话叫你到时候哭都寻不着地方！而我现在像是应口了。我犯忌了吧。从窗子看灰灰的天上一窝小鸟在胡乱地打旋翻飞，觉得小鸟根本不快乐有想不开的心事直想把羽毛抖散掉才解烦。

昨晚写一问题给你，我就昏昏沉沉睡去，醒来后翻手机来看没有答案，我倒绽开一个喜。今天本来是什么都不想干的，也不想说话，可一个人躺在床上了手却不自禁地在枕头下摸书，说摸出什么就读什么吧，摸出的竟然还是你的书。读着读着，心发痛喉咙发紧，在我合上书时闪见你是一张照片，就在那封面上气宇轩昂，我又恍然放松了。是的，你是学者是领导，而谁又说过圣贤庸行的话，所以我总觉得我和你在厮跟着，成了你的秘书、书童，或是你窗台上养着的一盆花草，或是卧在门后桌前的小狗小猫。山风吹动草木叹息，太阳西沉，浸淫在火云里如在炉里，白鹭成行，燕子列队，我的心惜花别绿地想你，像是有个电磁波招引，像是有多深的渊源像是曾被生生剥离被硬硬斩断的奇冤不甘而到了今生的相逢。但我真感到了我的无力和无聊，你会写文章的路数，猎人会捕兽的技巧，我有什么呀，有摘山果的办法和与村寨老伙计们的肆意说笑？你在经天纬地盛大着你的事业，而我是鱼，我把我的坟墓建在人的腹中。很好，我知道你生活得很好，你知道我能生活得好，这就足了么！一朵云也是太阳的护士，一片绿叶也彰显树的生机，于是，我就对着照片的你说：咱们去山上玩啊，我是你的小鸟，该在枝头歌唱对你的感念