张膏药果然在院子里放鞭炮，还大声说：政府好，政府好，我的问题解决了！他提着鞭炮转着圈儿放，放着放着炮仗皮蹦了手，就忽地一扔，鞭炮扔在了屋檐上，烟雾和炮仗皮罩了屋檐下刘秀珍的房间门窗，刘秀珍呀呀地叫。书记和镇长也从办公室出来了，站在台阶上笑。镇长说：带灯呢，竹子呢，喊她们出来！

带灯和竹子在房间里还睡着，睡得太沉，院子里再响动都没醒。

给元天亮的信

像树一样吧，无论内心怎样的生机和活力，表面总是暗淡和低沉。树中的水分在心中循环反复不停地轮回，那是别人看不见的而我能看到的生命线。树根在地下贪婪地寻找和汲取水流于体内急切而幸福地运行，然后变成气变成云，天上就有白云彩霞又成为树的追求和向往。现在树心发成千般叶子，叶子全蔫得耷拉了，只为迎接雨的到来。

正是近晚，我突然喜欢了近晚的山风，哪个季节哪个早晨或午后的风也没有它持续和耐烦，能抚慰畅想。晚风有太多的话语说给叶子，太多的交待留给树木，太多的无奈留给夜晚。

几天没有给你说话了而觉得竟然没法张嘴。想说说昨天在坡上滑了个屁股墩把裤子绊个口子，想说吃了架嫩五味子把嘴吃烂了，想说山鸡中的小母鸡其实很精神很风采，想说其实我总是想着你没有忘。我想说也许我不发信扰你是最好的对你。我想说我现在觉得整天在山上跑在地上跑像头兽我有点自卑。

想要什么就是缺少什么吧，这十多天怎么睡前醒后就想几遍猪蹄儿鸡翅和炸臭豆腐片儿。但不能吃，我有些胖了。就像人的思想意念里很想要什么常常又要不得，只能疲疲地空想象。人实在是一株有思想的芦苇，但我想当野芦苇，野芦苇心是实的而且芦花更经风。

风把一枚羽毛吹拂到了我的头顶，谁的羽毛呢，是黄鹂的是白眉子的还是鹳的，在斜阳的余晖里灵光闪动。我突