江苇，雨秋深思着，这名字不是第一次听到，仿佛在什幺地方见过，她望着那张男性的、深沉的、若有所思的脸孔，突然想了起来。

“对了，江苇！”她高兴的叫。“我知道你，你写过一篇东西，题目叫《寂寞，别敲我的窗子！》对不对？”

“你看过？”江苇有些意外。“我以为，只有雨柔才注意我的东西。”

“那幺，编辑都成了傻瓜？”雨秋微笑着。“我记得你写过，‘我可以容忍孤独，只是不能容忍寂寞。’当时，这两句话相当打动我，我猜，你是充分领略过孤独与寂寞的人。人，在孤独时不一定寂寞，思想，工作，一本好书，一张好唱片，都可以治疗孤独。但是，寂寞却是人内心深处的东西，不管你置身何处，除非你有知音，否则，寂寞将永远跟随你。”她掉头望着俊之：“我记得，我和你讨论过同样的问题，是吗？”

是吗？是吗？是吗？俊之望着她，心折的、倾倒的望着她，是吗？就在那天，他曾吻过她，就在那天，他才知道他已经寂寞了四十几年！他依稀又回到那一日，那小屋，那气氛，那墙上的画像-莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦，是吗？他凝视着她，她是在明知故问了。

“秦──”江苇眩惑的望着她，不知该如何称呼，她看来比他大不了几岁，但是，她的外甥女却是子健的女朋友。他终于喊了出来：“秦阿姨，你想得好透彻！说实话，我从不知道有你这个画家，我也没听过秦雨秋的名字，而你……”

“而我却知道你。你是不是要说这一句话？”雨秋爽朗的看着他：“你可以不看画展，不参观画廊，而我却不能不看报纸呵！”她笑笑。“江苇，你选择了一条好艰苦的路，但是，走下去吧！记住一件事，写你想写的！不过，当你终于成为一个大作家的时候，你一定要准备一件事：挨骂！没有作家成名后能不挨骂的！”

“何不背一背你那首骂人诗