一

冬天，我和靖来到海边那幢白色的别墅里。

别墅的主人是靖的好友子野，他写信给靖说："在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。"

那时，我正卧病，整日慵慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是忧郁"病"。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说："去海边住住如何？"

"谁陪我？"我说。

"我。"

"你？"

我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚的看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切的说："你不是一直希望到一个安静的，没有人打扰的，而且环境幽美的地方去住住吗？现在有这幺好的一个机会，听潮楼我去过，那真是个匪夷所思的地方，在那儿休养一下你的身体，让我陪着你，过一段世外的生活，好吗？"

"可是，你怎幺能去？"我迟疑的说："你的工作呢？你的公司不是一天都离不开你吗？"

他笑了笑，不知怎幺，我觉得他的笑容中满含凄苦。

"公司！"他说，带着几分轻蔑和无奈："让它去吧，人不能永远被工作捆着！我已经四十岁，从二十几岁起就埋头在事业中，把一生最好的光阴都给了工作！现在，我也该放自己几天假了。"

"可是──"我怔