偷眼看她，她仍然在拨弄着信纸，脸上的表情是深思的。“还有一封不是情书，是从美国寄来的。我想你不该忘记她──贺盼云！”高寒整个人都震动了，铅笔从书本上滚落到地毯上去。他的心仍然绞痛，他的意志仍然迷乱。盼云已经嫁了，那闪电的结婚，闪电的离台……只代表一个意义，断了他所有的念头！断了他所有的希望！盼云，你做得太绝！做得太傻！做得太狠！他弯腰拾起地上的铅笔，用来掩饰自己的失态。他相信，自己的脸色一定发白了，贺盼云，这个名字仍然使他全心痉挛。可慧似乎并没看出他的失态，她全神贯注在那封信里：

“贺盼云，我现在只能叫她贺盼云，是不是？”她说：“她既然变成了楚太太，我总不能还叫她小婶婶。”她望着信纸。“她的信写得很好，她告诉我，感情需要细心的培养，就像花草需要灌溉一样，她要我收敛一些孩子脾气，对你──她提到你，高寒！──对你耐心一些，要我不止爱你，还要鼓励你，帮助你，扶持你……！高寒，贺盼云也昏了头，她怎么不要你来鼓励我？帮助我？扶持我？跛了脚的是我又不是你！”高寒胃里在抽搐翻搅，最近，他经常胃痛，一痛起来就不可收拾。他知道这病症，由郁闷、烦躁、痛苦、绝望──

和睡眠不足、饮食不定所引起的，可能会越来越严重。但是，他懒得去理会它。“怎么了？你？”可慧伸头看看他。“你额上全是汗。天气太热了吗？冷气已开到最大了。”

他伸手擦掉额上的汗。

“别管我！”他说，假装不经心的：“她信里还说了什么？”

“她说，美国的空气很好，她正学着当后娘……你知道，楚大夫的前妻还留下一儿一女。她说她在教女儿弹古筝，只是不再有兴趣弹钢琴了。她还说──她正在体会一种平凡的幸福，预备不再回国了！”

高寒的胃疼得更凶了，他不得不用手压住胃部。平凡的幸福，那么，她还