一个"故事“来作"妻子"！洁-对了，他受不了的是这份真实！洁-对了！他是个"完美”主义者，他受不了不完美，不论这不完美的造成原因是什么。打碎了的碗就是碎了，不管是怎么打碎的，碎了就是碎了！洁-知道他不要碎了的碗，所以她几度欲言又止。他思索着，喝着咖啡，奇怪，洁-怎能那样了解他呢？是的，他生气，并不是她说晚了！他只是受不了这件事实！

他吸着气。过去了。一段轰轰烈烈的恋爱，就这样过去了！就这样结束了。但是，他怎么仍然会心痛呢？想到洁-（一只打碎的碗）怎么他仍然心痛呢？想到她在梧桐树下背唐诗，想到她在历史博物馆里谈"大江东去"……她真会"装模作样“啊。不！他心痛的代她辩解着，她从来没装模作样过，从没有！她所流露的一直是她自己……洁-，一条洁白的小船。

他的头越来越昏了，一夜没睡，又是酒又咖啡，他的胃在痉挛。他努力要想一些洁-可恶的地方，她阴险，她卑鄙，她欺骗，她玩弄他……不。他又代她辩解着，她并不是这样的！她真的曾经想逃开他，她真的挣扎着告诉他，她并不是他幻想中的她，她真的警告过他。她说过：不要让我那个"谜"来"玷污"了你！她用过最重的字"玷污"，是自己拒绝去听的，是自己死缠住她的……

天哪！这种矛盾而痛楚的思想折磨得他快发疯了。而在这些混乱的思绪中，洁-昨夜临走时那张绝望而悲愤已极的面庞仍然在他眼前扩大……扩大……扩大……终于，扩大得整个房间里都是那张脸……绝望而美丽！

他累极了，中午的时候，他歪在沙发上，恍恍惚惚的睡着了片刻。然后，他被一阵混乱的声音惊醒，听到客厅里传来了秦非的咆哮声：“叫他出来见我！我不管他睡着没