传，有他的恋爱，他的喜悦，他的痛苦，哀愁，及内心深处的呼号。他写那本书的时候，美茹刚刚离开他，他还曾渺茫的希望过，这本书或者会把美茹给唤回来，但是，她毕竟没有回来。那是两年前的作品了。

“为什么？”他问。“你知道的。”她说，语气和缓而安详。“那是一本真正有生命的作品，那里面有许多你心里的言语。”

“我每本书里都有我心里的言语。”他像是辩护什么似的说。她微微的笑了。“当然是的。”她玩弄著桌上的一个镇尺。“但是，两粒细沙不是一本思想产品，而是一本情感的产品。”

他瞪著她，忽然间感到一阵微妙的气恼，你懂得太多了！他想。注意，你是无权去揭开别人的隐秘的！你这鲁莽的、率直的人呵！转开身子，他走到窗前去，凭窗而立，他凝视著窗外那月光下隐隐约约的原野，和天际那些闪烁的星光。

她轻悄的走到他身边来。

“我说错了话，是不是？”她有些忧愁的问：“那是你的自传，是不是？”他猛的转过头来，瞪视著她，一层突然涌上来的痛楚使他愤怒了。皱紧了眉头，他用颇不友善的语气，很快的说：“是的，那是我的自传，这满足了你的好奇心吗？”

她的睫毛迅速下垂，刚刚恢复红润的脸颊又苍白了，她瑟缩了一下，不自禁的退后了一步，似乎想找个地方把自己隐藏起来，那受惊而又惶恐的面庞像个犯了错的孩子，而那紧抿著的嘴角却藏不住她那受伤的情绪。抓起了她已解下来放在桌上的披风，她急促的说：“对不起，我走了。”他迅速的拦住了她，他的面色和缓了，因为自己那莫名其妙的坏脾气而懊丧，而惭愧。尤其，因为伤害了这少女而感到难过与后悔。他几乎是苦恼的说：“别生气，我道歉。”她站住了，深深的看了他一眼，然后，她慢慢的摇了摇头。“我没有生气，”她轻声的。“一年多以来，你是我唯一接触到的生人，我知道