要闭上眼。

“在见你之前，我跟朋友来滑雪场滑雪算是度假，已经偷懒了两天了。想喝什么咖啡？”

“一杯拿铁谢谢。”

面对陆谨初，谈婧言总是难以很自然，当他从衣兜里拿出一个礼盒的时候，谈婧言留意了一眼便顿住。放在桌上的手瞬间蜷缩在一起，紧紧地，紧紧地像是指尖要扎进掌心里一样。

“应该早就拿给你的，医院送去美国的时候，你我都已经回国，是我妈妈帮忙收起来的。前段时间我回去了一趟，我妈让我交给你。”

陆谨初的母亲，谈婧言见过几次，都是在她失忆的那段时间，那是一个特别温柔善良的女人，陆谨初虽然对她感情很淡，但她还是特别关心陆谨初。

那时候，她曾经握着谈婧言的手，希望谈婧言这一辈子都能够陪在陆谨初身边。

只可惜这是一个不能遵守的承诺。

谈婧言双眼死死地盯着那个盒子，半天半天都没说话，贝齿咬着唇瓣，那鲜红不知是唇膏的颜色还是咬出伤口鲜血的颜色。

盒子里上面印着的英文，谈婧言读懂了，她知道里面装的是什么，小孩子出生的时候，父母总会把她的小手小脚丫印下来做个水晶模又或者是取下他的胎发来放入水晶里面。

总而言之，就是有各种用来纪念的方式。

谈婧言那时候就跟疯子一样，得知孩子死了，整个人就疯了。

这样的事情，只能是陆谨初去帮她操办，她以为他会很随意地将她的孩子葬在某个地方，她并不知道，该做的事情，陆谨初都帮她一一完成了。

“总觉得给你留个念想是好的，可你那时候的状态，让我不敢把它亲手交给你。总喜欢跟你说对不起，尽管那是个无法原谅的错误。”

陆谨初的话，像是从很遥远的地方传过来，带着空旷的声音穿过空气层。

谈婧言缓缓