艾家住的是一幢旧楼,还是艾震北学校当年集资盖的家属楼,如今已经有将近二十年的历史,格局是那种老版的两室一厅,客厅细长,卫生间和厨房很大,两个卧室却相当小,加起来能等于客厅的面积,据说当年该校校长出去周游列国考察一圈,才确定下来的设计样式,与当时欧美最流行家居布局一致,美其名曰与国际接轨,却不知是与哪一国接的轨,居然只有两个单人小卧室。原本是艾家夫妇一间,艾莉芸一间,雍博文来了以后,就跟艾莉芸睡一张床,艾莉芸睡觉很不老实,翻来覆去在床上打着滚地睡,可怜的小雍每天晚上都会被打醒个七八次,白天总是呵欠连天,为此没少被学校老师批评过。后来到了十二三岁的年纪,两人都开始育了,睡在一个房间里已经不妥,艾震北便把客厅隔了一半当卧室,自己那间让给了雍博文。小了一半的客厅便显得有些拥挤,朝南的墙下摆着沙,正对隔出卧室的间壁墙,东窗下放茶几,东南角放电视,靠西两间小卧室的门之间摆着两张单人椅,有了这么多东西,再站两三个人也就转不开身了。那时候,雍博文和艾莉芸最喜欢做的就是在沙椅子之间跳来跳去,像猴子一样追逐打闹。后来,雍博文已经能够独立生活,就搬回了自家的老房,可是艾震北闲麻烦,也没有拆掉客厅里的间壁,就那么一直保留了原来的格局,偶尔雍博文也会回来住,倒不用现安排地方。
可现在,他小时候跳过无数次的沙椅子没有了,那台老式的二十九寸海尔彩电没有了,把整个客厅一分为二的间壁墙也没有了,卧室里的床、桌子没有了……什么都没有了,整个房子里干干净净,落满了灰尘,一点曾经住过人的痕迹都没有。
雍博文失望地在这间不足八十平米的房子里转了一圈又一圈,希望能在某个犄角旮旯里找到艾莉芸留下的提示,就好像小时候玩捉迷藏那样,为了防止他这个笨蛋找不到藏得太好的自己,艾莉芸就会留下一点点提示,他就会顺着提