乡那条河边站着一排女人，扶桑从她们中间跑出来，迎的不是乡邮员，是他自己，漂洋过海回来的大勇。是六十岁的大勇了，迎上来的是五十许的扶桑。

大勇看着这些，对扶桑说：别急，慢慢活，我等得及你。

扶桑说：回头我送你回家。大勇说：一半洒海里吧。扶桑说：嗯。那一半呢？

大勇沉吟一会：洒我老母坟上。他笑笑说：烧成灰老母也认得我。

挤在人群中的克里斯看见船动了。

他撞着人的背、肩，踩着脚下坑洼的码头石阶，到了最前面。

船上着红色盛装的扶桑在克里斯的视野里小下去。他看见手里捧着大勇的骨灰罐子，也是用红绸包裹，上面顶着中国新郎的礼帽。

克里斯是从报上看到扶桑那天清晨弃下他之后去做了什么。她把那截黑发留在他手心，就那样剪开了她自己和他。

报上登出刑场婚礼的照片，还说为妻的扶桑将于六月三十日乘船护送夫婿的骨灰回乡。

克里斯认识到他从来、从来也没懂过扶桑。

大约在半年后，克里斯偶然经过扶桑的那幢小楼，发现它相当一段时间的冷清又被打破：门口又有一队男人。

克里斯愣怔了许久，走到队伍末端。所有在队伍里的男人都瞅他。他撑住，随他们去瞅。并不去想他们瞅的理由。

挨到克里斯了，守门人（一个克里斯从未见过的守门人）对他客气地说：先生，这里不接待白人。

果然，他见队伍中没一个白面孔。难怪他被那样瞅着。

他说：我是她的朋友。她约我来的。

他扭打一般推开守门人，冲到楼上。屋门半掩，他轰地推开。

一个女子猛扭过脸。她不是扶桑。她是一个十五六岁的苗条少女。

但他把扶桑这名字已吐出口。

守门人已追