车倾倒在这个海湾城市的新移民，半年相当于脱胎换骨的一世。半年一过，我就学会做女佣时不再对雇主一家动任何感情，已经弄懂这中间不存在感情，只存在生存大前提下的责任和技巧。半年时间足以使我脑筋里的自由民主等概念更换一新。半年也足使我认识所有通往最廉价市场的路，所有通向二手货商店的路，以及所有不被劫道的、成功地生存下去的路。半年使我的矜持和骄傲退化殆尽，新生出一张无赖笑脸，对教授说：您不认为我最有资格拿这笔奖学金吗？您不认为我成绩优异，工作起来像狗娘养的一样卖命？……半年，我的根又疼痒地试着扎进这土壤，已学会扭曲和蜿蜒，已学会赖在这里，绝不被拔出去。

半年后，克里斯这个不到十五岁的少年彻底反叛。他拿上钱和一切他自认为的私人财富，徒步走上了圣马太奥镇通往圣弗朗西斯科的驿路。

让我看看你这一刻在做什么。你下了楼，叫了一辆马车，要出门去。你忽然忘了你出门是去吴大仙那里取拌药的桐油（做避孕药用），还是去梅裁缝那里做衣裳。你对车夫说：往北走。

往北是一家大腌卤店，再往北是一家小茶馆。太阳暖住你稍稍伸出车帘的脚尖。你一点也不知道你和克里斯正面对面走来，中间只隔四十里。