让我告诉你克里斯怎么了。

克里斯躺在床上正熬着他的禁闭。这是第七个监禁的夜晚，他正喝着从厨娘那里高价买来的酒，发着愤怒和思念的高烧。完全相同的时刻，你提着长裙，登上铺地毯的楼梯。这是你的新牢笼，一幢在唐人区和意大利区接壤地带的小楼，大勇买下了。你在楼梯拐弯处停住，回头，像遗失了什么东西。这是你第一次感到一个人在思念你。你意识到克里斯的身影常常在你回首的这一瞬间里。你看看你现在的样子：你一脚虚踏在梯阶上，脸上突然有一种哑巴似的百感交集。你于是也渐渐明白了，这是你的思念。你让我意外，因为我认识的你不该有思念。

克里斯这时一手枕在脑后，靠着草垛。草场稀疏的草带微红的尖。他就那样看太阳突突搏动，掉进海里；水鸟从太阳那里向他扑来。他柔声在讲着什么。他生怕自己生疏了和你的对话，忘淡这种鸟兽的语言。

在他这样躺在草中时，你用一只铜瓢舀水，淋在身上。你突然慢了动作，举在下巴高度的手有一点晃。水流一条一条、清清楚楚淌过你的身体，水流有那么多想法、意图，淌过你全身，在每一弯处突然改变想法、意图，急转或分歧，你知道你的思念又发作了。

就在克里斯听着意大利帮工拉起小提琴时，你正在戴耳坠：你们在看着不同的东西，眼睛却恰恰碰到一块。在克里斯仰起脸背诵功课时，你正跟自己做一个游戏：闭一会眼，再睁，窗台上一定会添个什么，添一只麻雀，添一团月光，添一片杨树叶子。这就是你最猛的一阵想念。窗子总是克里斯通向你的，因此你把一团月光，一只雀，一片叶子当克里斯来相顾无言。

这时克里斯走进一片树林，没有路。他想父亲的囚牢原来真辽阔，没有马是逃不出去的。他扯一片叶子，在嘴上吹，吹出鸟叫、虫叫和他自己的叫。完全相同的时刻，你正在梳一个新学的发式。你看着镜子，一口气噎住