类永远不会世故起来。

克里斯一声不响地疯狂，他全身投入了那个骑士角色：去披荆斩棘、去跨越千山万水、去拯救。这番身心投入使克里斯疏忽功课，冒犯佣人，使餐桌上素有的宁静在四月的这个晚上有了浮动。

前天晚上，你去了哪里？父亲向克里斯投来多年来的第一瞥关注目光。

克里斯咀嚼着牛肉，然后不慌不忙地吞咽，用雪白的餐巾捺一下嘴唇。补拉丁文课了。他看着父亲说。

过了五分钟，父亲说，好的，你不懂英文。他改用德语：前天晚上你去了哪里？

克里斯沉住气，希望在把食物咽下去之前，能想出答对。再重复一遍谎言是愚蠢的，父亲轻蔑把同一句谎讲两遍的人。一个人意识到自己露了马脚，却固执地撒同样低级的谎，就是个失败的小丑。

克里斯无以答对，放弃了和父亲的目光较量。

我的拉丁文老师写了一封信给我。父亲将一页折叠的纸递给他的紧邻座位。

信笺无声息无情绪地传过一只只手，如同传一只胡椒瓶。这个家庭把流露某类情绪，如幸灾乐祸，好事多嘴看成失体面和不雅致。信传到克里斯手中，父亲说：我允许你读一读。

克里斯紧抿嘴唇，将信笺拈起，并没有展开它就仔细搁进衣袋。他懂得这样的信在此场合阅读是失体统、无风度的，是邀请所有人贬低你的尊严。他的不理会或许会激怒父亲，然而不要自尊的投降会更大程度地激怒父亲。果然，克里斯冷静而自持的一系列动作使父亲的面部表情柔和了。在父亲眼中，诗人形于色的喜怒和军人的不动声色都是高贵的，是人格的诗。

克里斯以他的气质获得了父亲的原谅。

一刹那间，父亲在这少年身上看到了理想，看到一个失败沙场却不失气节的克里斯。

他却不知道这少年被这番自制力的表演弄得精疲力尽。