。

乡邮员有时会说：有啊，阿基有信啊！

一个女人便追着乡邮员的小舟，如同追自己魂魄：有啊？有啊？

乡邮员不忍再逗她下去，喷出一声笑，递上个装钱的信封。

女人这时会将荔枝核朝乡邮员脸上啐，却因为适才身上给吓软，荔枝核啐出半尺远便坠地。

这个村子几乎没有男人。男人就是每月来的那只漂洋过海的信封。

村子里也没有草房，那些信封装的钱变成厚实的黑瓦，铺上屋顶，给屋顶下一群女人遮雨挡风。

十年八载，攒够了路费的男人会回来，再走女人会大起肚子。他会在登金山海岸时将自己名字下留个空缺，留给肚子里的儿子。若出了肚子是女仔，这空缺可以变卖，他们不图卖高价，只图卖出一张船票钱，容他们多回一次家，多让女人大一回肚子。

一天，村里又走一批男人。到了晚上，有家人满村喊他们八岁的阿泰。有人说，他看见阿泰跟那些出洋的男人去了。

阿泰十五岁那年，偷两匹马从金矿逃走。逃到金山城里，他便是个英俊、高大的少年，叫阿魁。

阿魁白天在烟卷厂做工，晚上串门于妓院和赌馆。欠别人的钱他拿命去赔，别人欠他，他索回钱还把那人死揍，用他自己的话说：我把他的天日都揍出去了。

十七岁这年，他已不必做任何一分钱一分力的规矩活路，除了卖自己****相片到妓馆，他开始替人驯马。从偷来的两匹马，他琢磨起马这畜牲。他发现马不能靠体力降服，人在体力上永远劣于马。驯马得靠精神上的折磨。他可以在两三天内收服一匹马，用形象、色彩、声音对它恐吓，而后是饥饿、干渴、鞭打。因此他驯出的马敏感得与精神错乱只差一步。这便是最善跑，精神上又最奴性的马。

渐渐地，他开始喂养赛马场的马。那年他二十岁，已欠了五条人命，九条马