“是因为你很爱她，是吧？”

“还行吧。”

“她也非常爱你吗？”

“我们不这么说话。我们是农村人。什么‘爱’啊、‘激情’啊，都是歌词，就像你到处听到的那些流行歌曲，让你觉得特酸，特傻。这种话让我听都不好意思。我和她什么都说，就是从来不说这些话。”

“有趣。那你对她的感觉，你怎么描述呢？”

“不知道。我惦记她，离不开她……”他的手指头在桌面上缓缓移动，画着忧伤的圈圈。“你想想看，一个人活一辈子，从来不知道鱼翅是啥玩意儿？对我媳妇儿来说，这世上有很多东西根本不存在：海瓜子、鸽胸肉丸子、黑森林蛋糕……这是不是挺惨的？也不公平，是不是？”

“这就是为什么你要冒险的原因？你现在觉得当初的冒险值得吗？”

“我应该把她培训得好点，再带她去。我真蠢。我就是太着急了，想在我洗手不干之前，让她尝到那些菜。”

“洗手就是不再白吃白喝了？”

“啊。”

“为什么要洗手？”

“烦了呗。后一段老有人来烦我。那些人就不能不理我，让我清清静静地在那儿吃。”

“不过你后来开始写作了。还写得不错。”

董丹不作声，一径微笑着。董丹让主持人明白，他懒得对此辩解。

“事实上，你已经开始明白什么叫做新闻，以及它所带来的责任。”

“真的？”

“那篇关于孔雀宴的报导，就挺不错。你写得非常独特生动。你描述食物、它的气味以及口感很独到，尤其是描写陈洋的动作谈吐那些地方。有这样的文笔，你可以成为一个不错的记者，也许还可以是一个好的食品美学家。很可惜，在中国还没有这种行业。因为我们社会中有一种伪善——很多事情，只做不谈。除了这一篇