写了那么多古古怪怪的故事,也自然每一个故事,都有一个古古怪怪的题目,那天,总览了一下,发现一个最现成、最普通的名字,竟然没有用过:“怪物”。
有的时候,先定了名字,再来写故事,故事写得出了格,将就不到名字,就不免有点尴尴尬尬、勉勉强强的情形出现。如《大厦》这个故事,写的是一直上升不停止,不知升到何处去的电梯,其实应该叫作《电梯》才对。又例如《废墟》,说的是一群古怪莫名的古代遗尸的事,名字也就有点牵强。
可是,用《怪物》来作题目,写卫斯理的传奇故事,却一定十分妥当,因为要在故事之中安排一个甚至多个怪物,实在太容易了──只要故事中一有怪物出现,这个故事题为《怪物》,就错不了,是不是?
照例在故事之前,有点议论,也很有点和读者诸君闲话一番的味道。
“怪物”这个名词,有一处怪的地方──明明是“物”,是没有生命的东西,可是一旦和怪字连在一怪,怪物就有了生命,凡被称为怪物的,都有生命,没有生命的,只好被称为“怪东西”。
若问古今中外的小说之中,怪物出现最多的小说是哪一部?自然是我称之为“天下第一奇书”的《蜀山剑侠传》,原作者还珠楼主,我删改增注,前后花了四年多时间(比起曹雪芹的披阅十载,也差不多了),精简成为《紫青双剑录》,在删的过程中,对书中的怪物,一个也不敢动,因为实在太精采。那些怪物之中,有六个头九个身可以化为六个美女的、有只吃不排泄,在地底藏了几万年的──只要你想得出来的怪物,书中都有,想不出来的,更多,可称是小说中的“怪物大全”。
又或者问:卫斯理的故事之中,最怪的怪物,而且没有写到最后,还可以大为发展的,是哪一个呢?
答案自然是《密码》这个故事中的那个大蛹──经过X光透视,蛹中是一个人形昆虫