已经沾上了十几颗摄衣、刺芒草。他未曾跨上石阶前，先大声道：“有人么？”

没有人回答，年轻人一面俯身除去黏在裤脚上的摄衣，一面又连问了几声，最后一声，简直是大声叫了出来的，可是，仍然没有回答。

这时，晚霞的一切色彩，都已经迅速地消失了，暮色自四面八方压了下来。

在走进铁门的那一刹那，年轻人就有一个感觉，这屋子是根本没有人住的，现在，这种感觉，更加强烈、可是他的的确确记得是这个地址，而且，当他走到石阶前的时候，他至少可以肯定，在他来到之前，一定有人来过，因为在那条小路上，有不少野草，分明是才被人践踏过的。

得不到回答，他只好走上石阶，到了窗户之前，又伸手敲了两下，然后，伸手推开了窗户，在暮色朦胧中，看到了那屋子的大厅中的情形。

一看到大厅中的情形，年轻人就不禁吸了一口气，大厅中的一切陈设，全是典型中国式的。

那种典型的中国式的陈设，使年轻人引起一种遥远的回忆。他的童年，就是在一幢那样的屋中渡过的，他世代当大官的祖先，留下了这样的大屋，他记得自己怎样爬在又硬又大的红木椅子上，用刀去刮镶在椅上的大理石，想看看那天然像人一样的花纹，被刮深了之后是什么样子。

他也会躲在那巨大的八仙桌下生闷气，直到沉沉睡去，他也会呆呆地站在那种比人还高的自鸣钟前望着钟摆，奇怪它何以能不停地摆动。

年轻人慢慢向前走着，他的脚步很轻，而屋内比外面更静，所以，那座巨大的自鸣钟，所发出来的“滴答”声，听来也格外响亮。

年轻人走了七八步，抬头看看挂在中堂正中的一幅大画，那是一幅巨大的鹰，在昏暗中，看来展翅欲飞。年轻人并不期望这样的屋子中会有电灯，是以他只是站在黑暗中，大声道：“有人么？”

他的声音