崖洞很高，上方有鸟飞进飞出。崖外缓坡上有座二层木楼，楼前有方书桌，书桌后面有位头发花白的老书生。

除了夫子，没有谁知道这名老书生在书院后山呆了多少年，没有人知道他姓甚名谁，今年究竟有多大，从轲浩然开始直到宁缺，后山的人们只知道老书生一直在这里看书抄书读书背书，风雨不辍，万事难扰。

书院称他为读书人，他是书院的读书人。

观主站在书桌前，看着那名老书生，闻着刺鼻的墨味与黄州芽纸的味道，沉默了很长时间，忽然笑了起来，有些感慨。

这才是书院。

“你好。”观主对读书人说道。

读书人像是没有听到，左手拿着卷旧书，右手提着根半秃的毛笔，嘴里喃喃念着什么，偶尔落笔在纸上写几个字，似是在做批注。

观主加大声音问道：“老先生，您有没有看见一卷旧书？”

读书人醒过来，抬头望向他，神情有些惘然，不知道他在说什么，然后更清醒了些，因为被打扰读书而莫名愤怒，眉毛乱动。

观主没生气，比划说道：“一卷很旧的书。”

读书人想了想，提起手里半秃的毛笔在砚里蘸饱了墨汁，然后在黄州芽纸上认真地写了一个字，落笔郑重如山。

那个字墨迹淋漓，意满神足。

一个“书”字。

读书人把墨迹未干的纸递到观主身前，说道：“你要的书。”

观主静静看着这张纸，看着纸上那个书字，沉默片刻，说道：“有些意思。”

他伸手去接这张纸，动作很缓慢，郑重如山。

真的很缓慢，就像一座山在移动，又像是天空在云的上方转过，不知道过了多久，指尖才与微糙的芽纸边缘接触。

轰的一声轻响，微黄的纸张燃烧起来。

纸张慢慢燃烧，火